Non l’avrei fatto, giuro che non mi sarei imbarcato su quel traghetto, se non fossi stato coinvolto nelle riprese di un documentario sull’incidente della Concordia.

Sì, lo so, una scusa non richiesta è un’accusa manifesta, ma d’altra parte un fotografo è un pò un guardone per natura, uno che spia, che attraverso una lente ficca il naso negli affari degli altri. E’ così, è proprio così, perciò mi sento sempre un pò colpevole quando sollevo la macchina ed appoggio l’occhio sul mirino.
Tanto più quando al di là del mirino c’è una bara di metallo lunga 300 metri. Una bara sì, perché dentro al relitto che sfregia la costa del Giglio ci sono ancora dei cadaveri.

La carcassa della Concordia la vedi già pochi minuti dopo aver lasciato Porto Santo Stefano, da quella distanza è una linea bianca che giace accanto a Giglio Porto, così, ad occhio, da là, la nave sembra lunga quanto il paese, e ti viene da imprecare per lo stupore, poi ti avvicini e ti rendi conto di quanto cavolo sia imponente.
Durante il primo viaggio, l’avvicinamento ce lo siamo fatto fissando la Concordia dai display delle nostre 5d, quando poi abbiamo potuto sollevare lo sguardo oltre le macchine da presa, abbiamo strozzato in gola un’altra imprecazione. Il traghetto passa così vicino al relitto che col 16 mm quasi non riesci a riprenderlo tutto. Ma ancora, finché non hai termini di paragone, non riesci a realizzare le sue vere dimensioni e, con esse, l’entità della tragedia.

Il termine di paragone “te lo portano” i rimorchiatori e le altre imbarcazioni di soccorso che ronzano incessantemente attorno alla nave. Ecco che realizzi.
Arriva la terza imprecazione.

Ancora però non riesci a capire veramente tutte le implicazioni di questo naufragio, sei sopraffatto dall’estetica della tragedia, uno spettacolo, perché anche di questo si tratta, che ti lascia senza parole.
Il primo istinto che hai è di riempirti gli occhi ed il cervello con quella scena, un peccato veniale per un feticista dell’immagine.
Ingordo, non puoi fare a meno di fissarla e quasi ti viene da pensare che, forse, sarebbe bello che quel relitto venisse lasciato là dove sta, come un imponente monumento alla stupidità e all’ambizione, Esteticamente perfetto, per metà inghiottito dal mare. Una nave morta, accasciata sul fianco.
Anche i colori sono giusti, il blu del mare ed il bianco della cresta delle onde, il tutto su uno sfondo di cielo dipinto con le stesse tinte.

Poi scendi, dal traghetto e, dopo la sbornia iniziale, cominci a capire veramente cosa sta succedendo, l’isola brulica di fotografi e giornalisti.
Passa un gruppetto di poliziotti, sono disposti in circolo, le mani dell’uno sulle spalle dell’altro, al centro ci sono i parenti delle vittime. Lo capisci perché i fotografi ed i video operatori, appena li vedono, scattano in piedi e li assediano. Roba di meno di un minuto, il gruppetto sparisce dopo pochi metri svoltando in un vicolo.
Imprechi per la quarta volta, stavolta per lo sdegno.
A quel punto ti rendi conto che lì c’è molto di più di una nave incagliata, capisci che la frase “Là dentro ci sono dei cadaveri” significa proprio che là dentro ci sono dei cadaveri.
Sembra una banalità, ma è un salto mentale non indifferente.
Non c’è più il filtro della TV a tenerti lontano dalla scena, non c’è più nemmeno il display della reflex a farti sentire “al sicuro”.
Ora sei lì nel mezzo, e ti senti pure fuori posto, la reflex la butteresti per terra, e saliresti sul primo traghetto per tornare a casa.

Cominci a girare per il porto, i giornalisti sono davvero troppi, vengono da tutto il mondo e raccontano tutti la stessa storia. Parola per parola.
Ti viene quasi da pensare che sarebbe stato meglio se si fossero messi d’accordo: ne mandiamo uno solo, non rompe le scatole,  non sporca e risparmiamo pure un mare di quattrini.

La quinta imprecazione ti sfugge quando vedi i così detti “turisti dell’orrore”, arrivano ad ondate sulla scogliera, proprio come l’acqua di mare, una massa incomprimibile che invade tutto lo spazio calpestabile. E’ una bella giornata e c’è chi bivacca sugli scogli mangiandosi un panino, chi si scatta una foto ricordo con la famiglia, chi discorre amabilmente, chi commenta l’accaduto, chi ascolta le partite alla radio. Ti guardi intorno sbigottito, è una situazione surreale, ci sono giovani, vecchi, bambini, e tu sei proprio lì nel mezzo. Alcuni ci dicono di essersi fatti sette ore di macchina, ci chiedono di scattargli una foto ed io, troppo educato per dir loro di no, li accontento.

Intanto le operazioni di soccorso vanno avanti, ed anche qui ti viene da imprecare, perché ad una settimana dal naufragio, l’idea di trovare sopravvissuti intrappolati nel relitto va contro ogni logica. I soccorritori rischiano la vita per recuperare dei cadaveri.

Poi cominci a parlare con i giornalisti, con la gente del Giglio, con i “turisti”, ed arriva l’illuminazione definitiva, è tutto assolutamente umano, com’è ovvio che sia, ogni aspetto di questo incidente è un ribollire di umanità su sfondo azzurro. Tutto, dalle cause all’esito.
Questa nave è una tomba, una potenziale bomba ambientale, è disperazione per le persone vicine alle vittime, qualcosa di eccezionale da raccontare per i giornalisti, un monumento all’incapacità del singolo ed alla faciloneria degli italiani.
Ma nella sua tragicità questo è pur sempre uno spettacolo che, per un motivo o per l’atro, attira tutti, tutti vogliono parlarne e tutti vogliono vederlo.

Quindi?
C’è un transatlantico appoggiato su un fianco a pochi metri dalla riva.
Un’immagine che ti atterrisce.
Che cosa fai? Sollevi la reflex, chiudi l’occhio sinistro, avvicini il destro al mirino, componi e scatti.
Clic.